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Dans l’ère de la mondialisation qui est la nôtre, les frontières ont perdu leur caractère 
sacré et défensif, la notion de distance a été profondément bouleversée et l’échange, le 
partage règnent désormais en maîtres. Le développement d’Internet a fortement 
contribué à cette réalité plus puissante que jamais car, si les réseaux ont toujours existé, 
ils n’ont jamais été aussi présents qu’aujourd’hui, facilités par le progrès des voies et 
modes de déplacement, de communication. C’est pourquoi il semble essentiel de 
s’interroger sur le double indissociable réseaux-société. Tantôt héritage, tantôt partage, 
c’est toujours par un réseau que se crée l’union de groupes et par un système de codes, de 
signes d’appartenance que naît une identité, qu’elle soit sociale, politique ou encore 
artistique, littéraire. C’est cette dernière qui est au cœur de cette étude visant à mieux 
comprendre l’appartenance italienne à la bourgeoisie et au fascisme et ses rituels dans 
l’œuvre de l’auteur romain Alberto Moravia : l’enjeu est de saisir comment il a exploité 
les moyens offerts par la littérature pour retranscrire la (sa ?) réalité. Une analyse, donc, 
de ces signes d’appartenance qu’il fallait absolument connaître et appliquer pour intégrer 
un groupe quel qu’il soit. Mais s’ils sont essentiels au processus d’intégration, que faire 
quand on ne les maîtrise pas ? Comment surmonter l’échec de ce dessein devenu 
indispensable voire vital ? En somme, comment et pourquoi les anti-héros de Moravia 
oscillent-ils perpétuellement entre conformisme et transgression ? 
 
Avant toute chose, il est nécessaire de rappeler qui était Alberto Moravia. Né en 1907 et 
décédé en 1990, c’est un auteur atypique car au talent précoce : âgé à peine de 17 ans, il 
commence l’écriture de son premier roman, Les Indifférents1, loué par la critique. 
Commence alors une longue et opulente production littéraire. Il explore les possibilités 
offertes par la littérature : tantôt le roman (son genre de prédilection), tantôt le théâtre 
(attrait justifié par l’intensité tragique qui le caractérise), tantôt la nouvelle, l’essai ou les 
contes pour enfants. Mais le but demeure toujours le même : représenter la société telle 
qu’elle est pour mieux la comprendre et, surtout, dans l’espoir de provoquer des prises 
de conscience chez un peuple qu’il considère endormi, passif, envoûté par des chimères. 
Retranscrire la réalité est selon lui le rôle premier d’un écrivain, même si cette fonction 
s’est peu à peu transformée en besoin viscéral. Toutefois, Moravia n’a pas toujours été 
plébiscité : ardemment critiqué par le Vatican qui jugeait son propos scabreux et 
immoral, voire amoral, il a surtout été vivement contesté par le régime fasciste qui 
percevait en lui un appel insolent à la rébellion du peuple, sans oublier les féministes qui 
considéraient (et considèrent encore aujourd’hui) ses personnages comme représentatifs 
d’une idéologie sexiste, misogyne et phallocrate, amalgame somme toute fallacieux. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. A. Moravia, Gli indifferenti. 
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méfiance du fascisme à son égard l’a inévitablement confronté à l’obstacle de la censure, 
source de problèmes financiers sérieux et de fuites récurrentes. Mais loin de renoncer à 
son intégrité politico-intellectuelle, il a élaboré des stratagèmes pour contourner cette 
censure et poursuivre son activité littéraire, goûtant dès lors à la puissance de l’implicite. 
Si son talent est indéniable, il est néanmoins regrettable que son travail n’ait pas obtenu 
l’attention, l’intérêt qu’il mérite. C’est d’ailleurs ce qui pousse Renzo Paris, critique 
italien, à s’exclamer : 
 
« Tout à coup, pour tout le monde, Moravia sembla n’avoir jamais existé. Dans les articles le 
concernant qui sortaient toutefois de temps en temps, on parlait d’oubli. (…) Et c’était 
comme oublier un continent ! »2 
 
Afin d’explorer la retranscription de la réalité sociale et politique chez Moravia, cette 
étude s’appuiera sur plusieurs de ses œuvres, majoritairement des romans, et sur 
certaines critiques significatives. 
 
 
Les signes d’appartenance à la bourgeoisie : le règne de l’inauthentique et 
ses codes chez Alberto Moravia, entre témoignage et critique 
 
 
Au XXe siècle, en Italie, la bourgeoisie est la classe dominante. Plusieurs sous-catégories la 
composent : la haute bourgeoisie comprenant principalement les industriels et les 
commerçants, la bourgeoisie moyenne incluant les propriétaires de patrimoines ou de 
rentes solides, et enfin la petite bourgeoisie faite d’artisans ou de petits commerçants. Au 
siècle dernier, la bourgeoisie est rapidement devenue indissociable de la société 
capitaliste, incarnant alors cette société matérialiste qui privilégie l’industriel à l’homme. 
Il convient de déterminer quels sont les signes d’appartenance à la bourgeoisie et 
comment Moravia les introduit dans son œuvre pour témoigner de cette réalité et, 
surtout, en révéler la nocivité. 
 
Moravia a grandi auprès d’un père architecte et peintre d’origine juive et d’une mère 
catholique dans une famille bourgeoise moyenne. D’ailleurs, lorsque René de Ceccatty lui 
demande : 
 
« Quel genre de vie menais-tu, quand tu étais petit ? » 
 
il répond naturellement : 
 
« La vie d’un enfant de la bourgeoisie, qui joue avec ses sœurs, se couche de bonne heure, 
parle français avec sa gouvernante. »3 
 
Si ce contexte familial lui a permis de connaître parfaitement la bourgeoisie et ses failles, 
il a été source d’une immense douleur : celle de se sentir « anormal » parmi tous ces gens 
à l’attitude turpide. Comme il est impossible d’étudier les signes d’appartenance à la 
bourgeoisie dans leur intégralité, nous nous intéresserons aux plus importants, à ceux qui 
étaient réellement constitutifs d’une identité sociale, ces codes qu’il fallait donc respecter 
et appliquer pour être considéré comme bourgeois. Les signes d’appartenance à la 
bourgeoisie gravitent autour d’une seule et même idée : l’ambivalence entre le vrai et le 
faux, l’être et le non-être. 
 
S’il est possible de caractériser la bourgeoisie par un seul terme, c’est bien l’hypocrisie. 
Nous en trouvons une représentation significative dans La femme et le communisme, 
anthologie des grands textes marxistes : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2. R. Paris, Ritratto dell’artista da vecchio – Conversazione con Alberto Moravia, p. 9 : « Di colpo, per tutti, Moravia 
sembrò non essere mai nato. Negli articoli su di lui che pure di tanto in tanto uscivano, si parlava di oblio. […] 
Ed era come dimenticare un continente ! ». 





« Cellule exclusive et antisociale, vouée essentiellement à la garde et à la transmission du 
patrimoine, la famille bourgeoise est caractérisée par l’égoïsme, le mensonge, 
l’hypocrisie [...] »4 
 
La grandeur sociale, le conformisme ou encore la société capitaliste poussent les 
bourgeois à privilégier le paraître plutôt que l’être, s’enfonçant davantage dans les faux-
semblants, dans l’inauthentique. Selon Moravia, la bourgeoisie française en est une 
incarnation parfaite, car elle est faite d’une élégance immonde et de gens calculateurs : 
voici ce qu’il dit dans I viaggi : 
 
« Air français, donc bourgeois. La fausse taverne était pleine de gens (...) Il y avait les 
familles de commerçants ou de fonctionnaires avec leurs enfants sournois et pâles (...) Il y 
avait les jeunes commerçants endimanchés, à l’élégance immonde avec leurs guêtres, leurs 
vêtements moulants (...) leurs cravates dépareillées, leurs visages hâves et violents, leur œil 
faux et endolori. »5 
 
Moravia est conscient de ce règne du faux dans la bourgeoisie, c’est pourquoi il le place 
au cœur de son œuvre : il se délecte de la rhétorique, privilégiant la métaphore filée de 
l’inauthentique. C’est d’abord par le symbole du masque : dans tous ses romans, il se 
montre plus ou moins présent, plus ou moins puissant, mais il demeure omniprésent. 
Ceci est particulièrement vrai dans L’amour conjugal où ce symbole est indissociable de la 
description physique de Leda, l’épouse du protagoniste : 
 
« La grimace donnait à tout son visage l’aspect répugnant d’un masque grotesque où 
certains traits auraient été justement exagérés jusqu’à la caricature par un humour 
particulier à la fois obscène et lamentable. »6 
 
Mais l’inauthentique, signe premier d’appartenance à la bourgeoisie, est également 
cristallisé dans l’image du théâtre. C’est dans Agostino qu’elle est la plus intéressante : 
 
« Convaincu d’avoir sur lui tous les regards, il avait l’impression d’être enveloppé par un air 
théâtral et exemplaire comme si, au lieu d’être sur une plage, il s’était trouvé avec sa mère 
sur une scène, sous les yeux attentifs d’une centaine de spectateurs. »7 
 
Ce recours aux attributs du théâtre lui permet de témoigner d’une réalité tout en 
conservant sa vision critique : les bourgeois d’abord, et les hommes en général, renoncent 
peu à peu à leur identité réelle pour s’intégrer et être considérés « normaux ». Ils 
deviennent des acteurs qui jouent un rôle en société, réalité qui est à son paroxysme dans 
la nouvelle « Facciamo un gioco » : une mère y avoue que, une fois seule, elle se libère du 
paraître pour devenir ce qu’elle est réellement, c’est-à-dire non pas une mère affectueuse 
et dévouée, mais une mère cynique et froide : 
 
« Je suis seule, et à peine suis-je seule que, étonnamment, je cesse d’être la mère et l’épouse 
affectueuse, infatigable, diligente, essoufflée, anxieuse qui ne prend jamais une minute de 
repos et qui se consacre continuellement à sa famille et je deviens une personne cynique, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4. La femme et le communisme – Anthologie des grands textes du marxisme, pp. 25-26. 
5. A. Moravia, Viaggi – Articoli 1930-1990 - « Francia 1932, Rouen », p. 105 : « Aria francese, dunque borghese. La 
finta taverna era piena di gente [...] C’erano le famiglie di commercianti o di funzionari coi bambini maligni e 
pallidi [...] C’erano i giovani di negozio indomenicati, dall’eleganza immonda, colle ghette, i vestiti attillati […], 
le cravatte impasticciate, i visi smunti e violenti, l’occhio falso e pesto […] » 
6. A. Moravia, L’amore coniugale, p. 18 : « [La smorfia] da[va] a tutto il viso l’aspetto ripugnante di una maschera 
grottesca in cui a bella posta, per fini di una comicità particolare tra oscena e penosa, fossero stati appunto 
esagerati fino alla caricatura certi tratti : la bocca sopratutto, e poi le due rughe ai lati della bocca, e le narici e gli 
occhi. » 
7. A. Moravia, Alberto, Agostino, p. 5-6 : « Convinto di avere addosso tutti gli sguardi, gli sembrava di […] 
essere avvolto da un’aria teatrale ed esemplare come se invece che sopra una spiaggia, si fosse trovato con la 
madre sopra una ribalta, sotto gli occhi attenti di centinaia di spettatori. » 
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froide, impie et lucide. C’est une métamorphose bien curieuse qui m’étonne et aussi, un peu, 
m’effraie. »8  
 
Cette société bourgeoise apparaît alors comme symbole du faux, de l’absurde, de perte 
totale de sens. D’ailleurs, dans ses romans comme dans ses interviews, Moravia affirme 
que le langage a fini par mourir, substitué par le corps : 
 
« Le langage parlé n’exprime plus grand-chose ; il a été remplacé par celui du corps, du 
physique. »9 
 
C’est surtout dans L’Ennui que le langage apparaît comme dénué de sens. À propos de 
Cecilia, de l’héroïne fugitive qui échappe sans cesse à Dino, il écrit : 
 
« Ce silence signifiait que mentir et tromper étaient pour elle des mots privés de sens, non 
point parce qu’elle ne les comprenait pas, mais parce que rien dans la vie ne les pouvait 
désigner. Je la sentis m’échapper de nouveau… »10 
 
ou encore : 
 
« Ainsi, sans le vouloir, Cecilia laissait entendre que, pour elle, la vérité et le mensonge 
n’étaient qu’une seule et même chose et qu’au fond, il n’y a ni vérité ni mensonge. Dans sa 
bouche, les mots paraissaient perdre toute réelle signification, se réduire à des sons abstraits, 
comme s’ils eussent été les mots d’une langue étrangère ignorée de moi. » 
 
Nous l’avons vu, Moravia voit dans la bourgeoisie française l’incarnation parfaite de 
l’esprit bourgeois parce qu’elle est fausse, mais avant tout parce qu’elle est calculatrice, 
manipulatrice : 
 
« Il y avait les bons vivants à la jovialité assourdissante, cordiale, démagogique et au regard 
froid, calculateur et prudent. »11 (Viaggi)  
 
Il existe un autre signe d’appartenance à la bourgeoisie : le conformisme. Pour faire partie 
du groupe, l’homme doit connaître et appliquer les codes qui le régissent : être considéré 
« normal » pour s’intégrer. Moravia perçoit cette réalité comme un danger puisque le 
conformisme nuit à l’individualité, il ne permet plus de distinguer les hommes. Il 
introduit alors cette réalité dans sa production littéraire, comme le souligne Luca Clerici : 
 
« Il n’y avait que des groupes constitués de personnes qui portaient la même chemise et les 
mêmes pantalons ou encore le costume traditionnel, et pour cela, il était impossible de les 
distinguer les uns des autres. »12 
 
Mais c’est surtout à travers Le conformiste, son roman le plus significatif, qu’il dévoile le 
mieux sa vision critique. Marcello, enfant, prend conscience de son anormalité après 
plusieurs destructions (de la plus anodine avec les feuilles, à la plus cruelle avec le chat). 
Persuadé que toutes les difficultés qu’il rencontre sont dues à cette anormalité, il se fait la 
promesse d’entamer un processus de normalisation pour ne plus être exclu. Ce long 
travail semble porter ses fruits lorsqu’il réalise, en regardant un article de journal : 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8. A. Moravia, « Facciamo un gioco » in Un’altra vita, p. 18 : « Sono sola, e appena sono sola, stranamente, cesso 
di essere la madre e la moglie affettuosa, instancabile, sollecita, affannata, ansiosa che non si prende mai un 
minuto di riposo e si dedica continuamente alla famiglia e divento una persona cinica, fredda, empia e lucida. È 
una metamorfosi ben curiosa che mi stupisce e anche, un poco, mi spaventa. » (notons que l’expression 
euphémistique « un peu ; un poco » contribue à l’élaboration d’un personnage féminin indifférent voire 
inhumain). 
9. A. Moravia, Le Roi est nu, p. 130. 
10. A. Moravia, La noia in ZIMA, Pierre-V., L’indifférence romanesque – Sartre, Moravia, Camus, p. 120. 
11. A. Moravia, « Francia 1932 – Rouen » in Viaggi – Articoli 1930-1990, p. 105 : « C’erano i buontemponi di 
provincia dalla giovialità fragorosa, cordiale, demagogica e dallo sguardo freddo, calcolatore e prudente ». 
12. L. Clerici in A. Moravia, Un mese in URSS, p. XV-XVI : « Tutti gruppi costituiti da persone che indossano la 





« J’éprouvai un soulagement singulier et, peut-être, plus qu’un soulagement, une stupeur en 
m’apercevant que la nouvelle imprimée sur le papier jauni [...] ne provoquait aucun écho 
appréciable dans mon âme. [...] Comment cette guérison s’était produite ? Je n’aurais pas su 
le dire. Mais, sans doute, le temps n’avait pas été le seul à produire un tel résultat. Je me 
devais également beaucoup, à moi et à ma volonté consciente, à travers toutes ces années, de 
sortir de l’anormalité et de devenir l’égal des autres. »13 
 
Ainsi, Moravia met en lumière la conséquence majeure du conformisme : la perte de 
repères. C’est ce qui pousse Marcello à croire qu’il deviendra normal en devenant 
indifférent : 
 
« Il fut content de cette indifférence, signe indubitable qu’entre le garçon qu’il avait été et le 
jeune homme qu’il était désormais il n’y avait plus aucun rapport, ni même caché, ni même 
indirect. Il était vraiment un autre. »14 
 
Pourtant, c’est précisément l’inverse : c’est parce qu’il est indifférent, presque inhumain 
qu’il est exclu du groupe tant convoité. Toutefois, c’est dans Io e lui, publié en 1971, que 
Moravia dévoile le mieux les conséquences du conformisme : c’est précisément l’attitude 
conformiste de la mère de Federico qui déclenche chez lui des mouvements de rage 
incontrôlables : 
 
« L’attente se prolonge, dans la maison silencieuse, face à des meubles du XXe siècle. Et ma 
rage croît (...) Ils symbolisent le moralisme répressif et imbécile des années 30. De la 
bourgeoisie fasciste ! Nationaliste ! Militariste ! Colonialiste ! Paleocapitaliste ! »15 
 
Il existe enfin un dernier signe d’appartenance inhérent à la bourgeoisie : le nihilisme. Le 
jugement de valeur a été totalement bouleversé, privilégiant alors le matériel à l’humain. 
Moravia est convaincu que le règne de l’argent ne peut conduire qu’au vice : 
 
« Ceux qui accumulent de l’argent ont l’âme inévitablement pleine de bassesses et de 
méchancetés. »16 
 
Suite à l’une de leur conversation, Jeanine Delpech révèle l’image que Moravia se fait de 
Rome : 
 
« J’adore l’Italie, mais Rome est ce qu’il y a de moins bien en Italie. Les gens y ont l’esprit le 
plus étroit, plus mesquin qu’en province. Ils n’osent pas bousculer de vieilles traditions qui 
ont perdu leur sens. Les grands seigneurs d’autrefois avaient le mépris de l’argent, les 
nobles d’aujourd’hui, heureusement appauvris, en ont le culte. Leurs fêtes, leurs maisons, 
leurs amours dégagent un ennui mortel. J’étouffe ici. »17 
 
C’est précisément ce matérialisme qui, selon lui, contribue à la déshumanisation de 
l’homme : objet de l’industrie, il est devenu lui-même machine, « marchandise humaine » 
(merce umana) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13. A. Moravia, Il conformista, p.103 : « Provò un singolare sollievo e, forse, più che sollievo, stupore 
accorgendosi che la notizia stampata sulla carta ingiallita […] non destava nel suo animo alcun eco 
apprezzabile. […] Come fosse avvenuta questa guarigione, non avrebbe saputo dirlo. Ma, senza dubbio, non era 
stato soltanto il tempo a produrre un tale risultato. Molto doveva anche a se stesso, alla sua consapevole 
volontà, attraverso tutti quegli anni, di uscire dall’anormalità e farsi eguale agli altri. » 
14. A. Moravia, Il conformista, p. 104 : « Fu contento di questa indifferenza, segno indubbio che tra il ragazzo che 
era stato e il giovane che era non correva ormai più alcun rapporto, neppure nascosto, neppure indiretto, 
neppure sopito. Egli era veramente un altro […] » 
15. A. Moravia, Io e lui, p.257 : « L’attesa si prolunga, nella casa silenziosa, di fronte ai mobili novecento. E la mia 
rabbia cresce. […] Simboleggiano il moralismo repressivo e imbecille degli anni trenta. Della borghesia fascista! 
Nazionalista! Militarista! Colonialista! Paleocapitalista! […] » 
16. L. Parisi, Uno specchio infranto – Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, p. 3-4 : « Coloro che 
accumulano denaro hanno l’anima inevitabilmente piena “di bassezze e di cattiverie”. » 
17. S. Casini, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a Ciano, p. 214. 
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« La civilisation industrielle est aussi une civilisation mécanique, c’est-à-dire elle produit 
une société à son image, organisée et articulée, tout comme une machine, dans les rapports 
sociaux, intellectuels, psychologiques. »18 
 
On assiste alors à une perte des valeurs humaines : 
 
« La vie est ainsi faite. La bourgeoisie met désormais à exécution une représentation rituelle 
de valeurs insensées, sans plus aucun rapport avec les nécessités réelles, les sentiments réels 
des gens. »19 
 
Nous retrouvons cette déshumanisation banalisée dans son œuvre, notamment avec 
l’omniprésence du dédoublement, de la perte d’identité, même si c’est dans Io e lui que 
l’auteur se montre le plus explicite avec l’apparition d’une deuxième instance, « Lui » 
permettant au protagoniste anti-héros de se déculpabiliser. Avec 1934, Moravia se montre 
plus pessimiste que jamais avec la résignation de son protagoniste face à un monde 
déshumanisant, dominé par la violence : 
 
« Malheureusement ou heureusement, dit Lucio, nous ne sommes pas complètement des 
hommes ; même. Nous le sommes de manière infime, disons à 1 ou 2 % ; pour le reste nous 
sommes des animaux à 98 %. »20 
 
Toutefois, si la majorité de ses personnages demeurent passifs, certains s’insurgent contre 
cette fausseté bourgeoise, c’est le cas par exemple de Carla dans Les Indifférents. 
Voici comment Moravia la représente : 
 
« Carla ne s’accepte ni elle, ni le monde où il lui a été donné de naître, et le fait d’aller au lit 
avec l’amant de sa mère est pour elle, en réalité, un acte de défi à la conventionalité du 
monde bourgeois. (…) Alors elle cherche un moyen d’expression nouveau et elle le trouve 
dans le sexe qui, à la fin, demeure l’unique moyen de communication dont elle dispose. »21  
 
Ainsi, bourgeois par sa famille, Moravia a lutté contre cette caste qu’il jugeait répugnante 
en la décrivant puis en la déconstruisant afin d’en dénoncer les vices et les perversions. 
Le cadre familial qui l’a vu grandir a provoqué chez lui un fort dégoût : lui, qui se sentait 
anormal parmi tous ces êtres inauthentiques, rêve d’un monde où les valeurs humaines 
seraient prépondérantes. C’est ce qui a motivé ses nombreux voyages dans des contrées 
sauvages, seul endroit source de paix… Une pensée cristallisée par cette exclamation : 
 
« Ah bourgeoisie, pensais-je, comme tu es vive et comme tu es insupportable. »22 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18. A. Moravia, Un mese in URSS, p.31 : « La civiltà industriale è anche una civiltà meccanica, ossia produce una 
società a sua somiglianza, organizzata e articolata, appunto come una macchina, nei rapporti sociali, 
intellettuali, psicologici. » 
19. A. Moravia, C. Ravaioli, La mutazione femminile, p. 29: « Così è fatta la vita. La borghesia mette in atto ormai 
una rappresentazione rituale di valori insensati, senza più alcun rapporto con le necessità reali, i sentimenti 
reali della gente. » 
20. Ibid., p. 21 : « “Purtroppo o per fortuna, non siamo completamente uomini ; anzi. Lo siamo soltanto in 
minima parte, diciamo un due per cento ; per il rimanente novantotto per cento siamo animali”. » 
21. Ibid., pp. 14-15 : « Moravia : [...] Carla non si accetta, né accetta il mondo in cui si è trovata a nascere, e 
l’andare a letto con l’amante della madre è per lei, in realtà, un atto di sfida alla convenzionalità del mondo 
borghese. […] Allora lei cerca un mezzo espressivo nuovo, dirompente, e lo trova nel sesso che, alla fine, è 
l’unico modo di comunicare di cui dispone. » 
22. A. Moravia, Viaggi – Articoli 1930-1990 - « Francia 1932 – Rouen », p. 105 : « Ah borghesia, pensavo, come sei 





Les signes d’appartenance au fascisme : le culte de la virilité et ses codes 
chez Alberto Moravia, entre témoignage et critique 
 
 
L’histoire de l’Italie fasciste débute le 30 octobre 1922 avec la prise de pouvoir par la force 
de Benito Mussolini, secondé par le PNF (Parti National Fasciste), et s’achève le 25 juillet 
1943 avec la fin de sa dictature. L’enjeu de ce second axe est de déterminer quels sont les 
signes d’appartenance au fascisme et comment Moravia les introduit dans son œuvre 
pour témoigner de cette réalité et, surtout, dévoiler sa nocivité. Quels sont, en matière 
d’identité politique, ces codes qu’il fallait respecter et appliquer pour être considéré 
fasciste ? 
 
Ces signes d’appartenance gravitent autour d’une seule et même idée, la virilité : en effet, 
Benito Mussolini a bâti son image d’homme politique sur la force physique, donnant 
ainsi naissance à une esthétique du corps mâle idéal qu’il incarnait parfaitement. Il était 
l’exemple vivant de la puissance athlétique fasciste, devenant une propagande vivante de 
son culte de la force, de la guerre, de la vigueur. Voici d’ailleurs comment il définit lui-
même le fascisme : 
 
« Le fascisme exige un homme actif et donnant à l’action toutes ses énergies ; il le veut 
virilement conscient des difficultés qui existent et prêt à les affronter. »23 
 
Ce culte de la virilité se retrouve même dans sa famille puisqu’il donne une éducation 
virile à sa fille Edda qui « doit apprendre à ne jamais pleurer et à dompter ses propres 
peurs »24. 
 
Ce culte, caractéristique fasciste, passe aussi par l’apologie de la violence, laquelle 
apparaît explicitement dans leur choix de symboles : un poing fermé, un gourdin, un 
menton en avant provocateur… Il n’hésite pas à ordonner l’exécution des opposants au 
régime : 
 
« Il n’y a qu’un remède : tapez dur ! Et nous espérons que peu à peu, en pilant les crânes, on 
dégrisera les cerveaux. »25 
 
Du culte de la virilité de Mussolini découle sa soif de pouvoir : encore enfant, il dit à sa 
mère « Maman, un jour, l’Italie devra me craindre »26. Il veut devenir puissant et pouvoir 
contrôler, assujettir les autres devenus instruments de pouvoir. Cette réalité revient de 
manière perpétuelle chez Moravia à travers le rapport omniprésent de dominant à 
dominé. 
 
Moravia, rappelons-le, se sent investi de la mission de tout auteur, c’est-à-dire 
représenter la société telle qu’elle est pour mieux la comprendre. C’est pourquoi il a 
retranscrit cette réalité du culte de la virilité dans son œuvre, à travers ses protagonistes 
masculins, par des démonstrations de force chez les hommes mariés qui se montrent 
brutaux, violents envers leur femme. Riccardo, par exemple, dans Le mépris, impose un 
interrogatoire forcé à sa femme, exigeant d’elle qu’elle lui avoue son mépris. Alors qu’elle 
nie et tente de s’enfuir : 
 
« Je ne reconnais rien… Je voudrais simplement que tu me laisses en paix… laisse-moi en 
paix. »27 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23. « Il fascismo vuole l'uomo attivo e impegnato nell'azione con tutte le sue energie: lo vuole virilmente 
consapevole delle difficoltà che ci sono, e pronto ad affrontarle. » 
24. J.-C. Brisard, C. Quetel, Enfants de dictateurs, p. 35. 
25. Ibid., p. 32. 
26. « Mamma, verrà il giorno in cui l'Italia dovrà temere di me ! ». 
27. A. Moravia, Il disprezzo, p. 105 : « “Non riconosco nulla… vorrei soltanto essere lasciata in pace… lasciami in 
pace” » ; « [lui] la ferm[a] a volo, afferrandola per il polso »; « invaso da un furore che ormai non [lo] lasci[a] il 
tempo di riflettere […] le afferr[a] di nuovo la mano »; La stringe « in maniera punto carezzevole. » 




« Il la referm(e) au vol, la saisissant par le poignet ». 
« Envahi par une fureur qui ne lui laiss(e) désormais plus le temps de réfléchir (...) il lui 
saisit de nouveau la main (...) de manière point caressante ». 
 
Notons que cet euphémisme final ironise brillamment la violence. Mais ces personnages 
ne sont que des chimères. En réalité, ces démonstrations de force par la violence ne font 
que dissimuler leur impuissance et font d’eux des anti-héros pour qui le corps féminin 
devient un exutoire à la frustration. Ainsi, les anti-héros de Moravia lui permettent de 
révéler la réalité sans philtre grâce au contraste entre l’apparence (la robustesse) et 
l’identité réelle (l’impuissance et la lâcheté), et donc de critiquer ce règne de 
l’inauthentique. 
 
Le culte de la virilité de Mussolini se poursuit dans sa vision de la femme : il s’appuie sur 
les théories de Loffredo qui prétend l’intelligence féminine inférieure à l’intelligence 
masculine, il proscrit le travail féminin qui entraîne selon lui « la masculinisation de la 
femme, l’accroissement du chômage, la stérilité, le divorce ». Une nouvelle fois, Moravia 
représente la réalité telle qu’elle est : ses personnages féminins sont le plus souvent 
légers, ce sont des femmes peu instruites qui acceptent docilement la soumission imposée 
par leur époux. L’auteur romain repousse les limites de la morale pour présenter le réel 
sans nul filtre. 
 
C’est ainsi qu’il donne naissance à Fausta qui, dans Io e lui, accepte l’intolérable en ne 
réagissant ni à son départ, ni aux violences psychologique, verbale et physique. Elle est 
prête à tout pour pouvoir le reconquérir au point d’accepter son unique condition : jouer 
le rôle d’une vache lors du rapport sexuel. Moravia est donc un jongleur de mots qui 
utilise l’ironie, le grotesque et l’immoral, voire l’amoral, pour montrer les travers de cette 
culture virile. Il se rit des schémas traditionnels : si l’homme fasciste doit être 
l’incarnation de la virilité, et la femme celle de la féminité sensuelle, il en est tout 
autrement dans son œuvre. Dans certains romans, il règne une certaine confusion dans 
l’identité sexuelle de ses personnages : ceux masculins font l’objet d’une féminisation, 
c’est le cas de Marcello dans Le conformiste qui a :  
 
« Hérité de sa mère la perfection des traits presque mièvre dans sa régularité et sa douceur. 
Il avait un visage rond, des joues brunes et délicates, un petit nez, une bouche sinueuse à 
l’expression capricieuse et boudeuse (...) C’était presque un visage de fillette. »28 
 
Alors que les personnages féminins sont de plus en plus masculinisés : elles ont d’abord 
un corps musclé mais sensuel, puis elles prennent davantage confiance en elles jusqu’à Io 
e lui avec Irène, cette femme indépendante qui refuse formellement la présence et la 
nécessité d’un homme. Elle renvoie Federico à son impuissance en usant de la violence 
comme lui le fait avec son épouse : 
 
« Elle m’assène des gifles et des coups de poing. Elle m’attrape alors par les cheveux, me 
jette par-dessus le lit et me projette sur le pavé le long de deux ou trois pièces, tout en me 
donnant en même temps, à l’aveugle, une quantité de coups de pied. À la fin elle me jette 
sur le divan et me serre le cou, comme pour m’étrangler. »29 
 
Ainsi, ce renversement des identités sexuelles révèle parfaitement bien l’absurdité du réel 
et de ses règles abjectes. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28. A. Moravia, Il conformista, p. 71-72 : « Marcello aveva ereditato da sua madre una perfezione di tratti quasi 
leziosa nella sua regolarità e dolcezza. Aveva un viso tondo, dalle guance brune e delicate, il naso piccolo, la 
bocca sinuosa, dall’espressione capricciosa e imbronciata […] Era quasi un viso di fanciulla. » 
29. Ibid., p. 109 : « […] Mi prende a schiaffi e a pugni. Quindi mi acciuffa per i capelli, mi getta giù dal letto e mi 
trascina per i pavimenti di due o tre stanze dandomi nello stesso tempo, alla cieca, una quantità di calci. Alla 




Enfin, Mussolini a bâti son culte de la virilité en incarnant la figure du père protecteur, 
sévère mais bon. Les livres de classe véhiculaient cette image, faisant de l’éducation un 
énième instrument de propagande.  
Par exemple, dans La propagande dans la Seconde Guerre mondiale, Anthony Rhodes 
rapporte que l’on pouvait lire : 
 
« Benito Mussolini aime beaucoup les enfants. Les enfants d’Italie aiment beaucoup le Duce. 
Vive le Duce ! Salut au Duce. À nous ! »30 
 
Nous retrouvons une fois de plus cette réalité chez Moravia : plusieurs personnages 
masculins sont des figures paternelles. C’est le cas dans Agostino (écrit en temps de 
guerre) où le protagoniste est un enfant dont le père est absent. Il trouve le réconfort chez 
Saro, un homme qui agit « paternellement »31 « avec la complaisance paternelle 
habituelle », qui rassure Agostino en lui disant « n’aie pas peur »32, en lui parlant « avec 
une sorte de complicité »33, le défendant face à une bande de jeunes moqueurs, même s’il 
sait aussi se montrer autoritaire : 
 
« Donnez-moi ces cigarettes. »34 
 
Toutefois, cette image du père bon, chez Mussolini comme chez Moravia, finit par 
éclater : si les Italiens perçoivent d’abord le Duce comme un père protecteur, ils finissent 
par le considérer comme un traître. C’est le cas également des figures paternelles chez 
Moravia. 
Saro montre son vrai visage en tentant de séduire Agostino lors d’une traversée en 
barque. Sa monstruosité morale devient alors physique : il a l’aspect d’un « batracien »35 
qui « a dans chaque main non pas cinq mais six doigts qui donnent à ses mains un aspect 
énorme (…), et qui ressemblent plus à des tentacules trapus qu’à des doigts »36, la pieuvre 
étant le symbole du monstrueux, du démoniaque. Si Moravia tient à représenter la réalité 
telle qu’elle est, il repousse de plus en plus les limites, ôtant filtres et tabous : en 
choisissant Federico comme protagoniste pour Io e lui, il met en scène un homme aux 
pulsions immorales qui se décharge de toute culpabilité qu’il attribue à « lui ». Mais 
malgré tout, c’est bien lui qui séduit Irène pour se rapprocher de sa fille, Virginia dont le 
nom symbolique incarne l’innocence infantile : 
 
« Soudainement ‘lui’ parle. Sûr de sa domination et de mon obéissance, il dit :  
– Avant toute chose, tu dois lui fermer la bouche avec ta main pour l’empêcher de crier. Si 
elle se débat, mets l’autre sur sa gorge et sers sans hésiter (…) Dans cinq ans au maximum 
elle sera parfaitement apte à nous consoler de la froideur de sa mère » 
– Dégoûtant 
– Pourquoi dégoûtant ? Regarde ses yeux et ses signes de fatigue sous les yeux. Elle paraît 
être une femme, peut-être l’est-elle déjà (…) »37 
 
Mais cette tentative échoue heureusement, comme toutes les autres, puisque la fillette 
sent sa présence, pousse un cri et court se réfugier dans les jambes maternelles.  
 
Pour conclure, il existe bel et bien une transposition littéraire d’une réalité politique. La 
présence des signes d’appartenance au fascisme, dans l’œuvre de Moravia, lui permet 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30. A. Rhodes, La propagande dans la Seconde Guerre mondiale, p. 68. 
31. A. Moravia, Agostino, p. 91. 
32. Ibid., p. 70. 
33. Ibid., p. 74. 
34. Ibid., p. 38. 
35. Ibid. 
36. Ibid., p. 35 : « ha in ambo le mani non cinque ma sei dita che d[anno] alle mani un aspetto enorme e 
numeroso e più che dita pa[iono] tozzi tentacoli. » 
37. A. Moravia, Io e lui, p. 224 : « D’improvviso, ‘lui’ parla. Sicuro del suo dominio e della mia ubbidienza, dice: 
‘Per prima cosa devi chiuderle la bocca con la mano per impedirle di gridare. Se si dibatte, mettile l’altra mano 
alla gola e stringi senza esitare. […] Ma fra cinque anni al massimo, sarà adattissima a consolarci della 
freddezza di sua madre.’” “Schifoso” “‘Perché schifoso ? Guardale gli occhi e quei segni di stanchezza sotto gli 
occhi. Pare una donna, forse lo è già.’» 
Appartenances et pratiques des réseaux 
 
86 
d’accomplir son but premier : représenter la société telle qu’elle est, c’est-à-dire 
misogyne, faussement forte, inauthentique, une société parfaitement incarnée par Benito 
Mussolini, homme avide de pouvoir, qui personnifie la force alors qu’en réalité il n’était 
que le « bouffon d’Hitler », expression maintes fois utilisée pour conspuer ce vil 
personnage. Moravia, maître en rhétorique, n’hésite pas à exploiter contrastes, 
renversements et symboles pour témoigner de cette réalité politique, en dévoiler les 





Ainsi, la bourgeoisie italienne et le fascisme ont tous deux pour point commun la perte 
des valeurs humaines et le règne de l’inauthentique : à travers la violence et la cruauté 
dans le régime fasciste, à travers la société matérialiste où la machine prévaut sur 
l’homme dans la société bourgeoise. C’est cette déshumanisation, cette perte des valeurs 
traditionnelles qui pousse Moravia à témoigner de cette réalité qui le révulse. Le fait de 
retranscrire le réel tel qu’il est, sans filtre ni tabous, révèle son désir de provoquer des 
prises de conscience chez un peuple endormi, envoûté par des chimères. Cette étude a 
permis de rendre compte des différents signes, codes et rituels d’appartenance 
nécessaires à une intégration complète. Le contre-exemple rend possible à la fois l’étude 
de l’homme et du double réseaux-société et permet de montrer à quel point 
l’appartenance peut être difficile. C’est donc principalement l’homme qui intéresse 








Les œuvres de Moravia retranscrivent la réalité de l’appartenance à deux groupes : la 
bourgeoisie et le fascisme. Elles rendent compte des différents signes et rituels 
d’appartenance nécessaires à une intégration totale : la fausseté, le nihilisme et la supériorité 
du matériel sur l’humain pour appartenir à la bourgeoisie, et la virilité et la 
déshumanisation pour adhérer au fascisme. L’enjeu est de comprendre comment la réalité 
sociale et politique de l’appartenance en Italie est retranscrite dans la fiction de Moravia, 
d’étudier la complexité, les difficultés de cette appartenance (comment s’intégrer dans un 
groupe quand on n’en maîtrise pas les codes ?) en analysant comment le contre-exemple 
permet d’analyser la société et ses codes d’appartenance, ses transgressions. L’étude sera 
basée sur différentes œuvres de Moravia, majoritairement des romans mais aussi quelques 
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